10 DE DICIEMBRE NOVIEMBRE 1 DE 1958
¿Llegará el día en que mi soledad sea fuerte y consciente de sí misma? Hoy he pensado en ello. En verdad, somos solos por esencia, por naturaleza. Soy yo y todas las que fui, como diría Michaux.
La mayor parte del día mi pensamiento está suspendido. Actúo por medio de sensaciones. Como si tuviera unos pocos meses de vida, y fuera sorda, ciega, muda: un ser envuelto en una angustia húmeda, sexual, angélica. Muchas veces tengo miedo por ese ser desvalido y torpe que soy yo y por el cual no puedo hacer nada. No obstante, me pregunto si este desamparo no estará lleno de sentido y la profunda misión de mi vida es comprender ese sentido.
Acabo de hablar con Olga.2 Deslumbrada de mí: he salido de mí, he hablado de su problema, lo hice mío. Entonces, ¿también yo puedo comunicarme con alguien? Quisiera arrodillarme y agradecer y alabar. Tengo tanto miedo de no poder querer. Y he aquí que pude. Pero tengo tanto miedo de ser rechazada una vez más, como siempre.
A pesar de todo, aunque suceda cualquier cosa, quiero decirme de nuevo que Olga es el ser más maravilloso que conocí. Y si no la hubiera conocido nunca, si no existiera, mi vida sería más pobre. Me lo digo con miedo. Quisiera quererla siempre, pero serenamente, sin obsesiones. Y sobre todo ayudarla, que se reconstruya, que no se hunda. A veces, o casi siempre, el destino de cada uno de nosotros me parece tan frágil, tan misteriosamente endeble, que me sube el llanto y me muero de piedad y de dulzura.
Tal vez esté equivocada.
Tengo que dejar el psicoanálisis. Tengo que reconocer, de una vez por todas, que en mí no hay qué curar. Y que mi angustia, y mi delirio, no tienen relación con esta terapéutica, sino con algo más profundo y más universal.
Mi terror a la soledad. Cuestiones infantiles.
Yo sé que llevo un sueño. Sé cuál es, por qué está y para qué. Ahora bien: no me desenlazaré de este sueño sino por el arte. De aquí la urgencia de hacer la novela. En ella lo dejaré. ¿Cómo no lo pensé antes? Cada día me es más evidente.
1. Tachado y corregido por A. P. Pero en realidad es efectivamente el 10 de diciembre.2. Olga Orozco. Poeta argentina (1920-1999). Alejandra la conoció en 1956, y mantuvo con ella a lo largo de toda su vida una amistad muy estrecha.
